作者:崔修建   他從小就非常崇拜那些成功人士,讀小學時,寫過一篇題為《像比爾·蓋茨那樣進取》的作文,老師當作范文朗讀,并贊許他志向高遠。進入大學后,他更是迷戀上那些勵志圖書,如饑似渴地閱讀了《像偉人那樣思考》、《像強者那樣行動》、《像智者那樣探索》、《像明星那樣經營》之類令人熱血沸騰的書籍。   大學畢業后,他毅然去做保險推銷員。只因《世界上最偉大的推銷員》那本書,點燃了他從零開始的激情。他要磨礪意志,渴望在不斷地遭遇挫折后,也能夠像那位杰出的推銷員一樣贏得堪稱奇跡的成功。但是,四年艱苦的打拼過后,他并沒有擁抱想象中的輝煌,依然只是一個整天為溫飽忙碌奔波的小人物。   苦惱過,嘆息過,焦慮過,不甘碌碌無為的他,又開始了多方嘗試,多方探索,似乎每一個成功者走過的路,對他都是很大激勵。結果,十幾年過去了,人到中年的他,仍舊囊中羞澀。成功,似乎有意疏遠他,難為他。   那年秋天,他回到那個僻遠的小山村。家鄉已發生了很大的變化,許多年輕人都外出打工了,許多孩子也跟著父母進城了,村子里多是一些老人、婦女。春種秋收也大多機械化了,幾乎沒有人再積肥保養土地了,因為大家更相信化肥的威力。也很少有人再揮鋤“汗滴禾下土”了,因為有了便捷的除草劑,一噴灑就基本解決問題了。大家自然地都那么做,因為那樣的耕作方式,省時、省力,雖說成本較高,糧食品質較低,對土地的破壞較大,但明顯的高產量,卻鼓動著大家毫不猶豫地如此選擇。   難道在農村老家,也吃不到真正的綠色食品了?他有些悲哀地問父親。(美文精選網:www.meiwenjx.com)   父親告訴他,只有鄰村那個老耿頭,種地還像從前一樣,養豬養牛,從不買化肥。他還用牛耕地、耙地,靠人力一鋤頭、一鋤頭地除草。只是,他種的糧食產量不高。   他驚訝于老耿頭的固執,問他為什么不像別人那樣種地?老耿頭淡淡一笑:“每一個人都有自己的一種活法,為什么要像別人那樣呢?我覺得像自己這樣種地最好。雖說辛苦一些,收入少一些,但保養了土地,還種出了更益于健康的糧食。”   真的這么簡單?他很難想象別人都在圖輕松、圖多獲利的時候,老耿頭仍能不為別人的輕松成功所動。   “就這么簡單,像自己這樣生活,我感覺很知足,也很幸福。”老耿頭樸實的話語里透著深刻的哲學意味。   “像自己這樣生活。”他輕輕地重復了這一句話,心田里陡然灑入了一縷陽光。(美文精選網:www.meiwenjx.com)   后來,他聽說老耿頭不盲從他人的種地方式,被記者報道后,受到許多人的關注,很多經銷商爭相上門出高價訂購他的糧食,他的收入比那些高產的糧食大戶還多了。   沒錯,每個人都可以有許多選擇,每個人都有自己的道路,但是,不管怎樣虛心地學習別人,都千萬不要迷失了自己,不要企圖把自己變成別人的樣子,不要簡單地抄襲別人的生活。你要知道,像自己這樣生活,才能準確定位,才能從容淡定,才能品味到屬于自己的幸福。 +10我喜歡

今天下午上課,和2015級電子工程的幾位同學聊起來,掐指一算,我比他們大28歲,才想到我的高考過去了三十年,一代多人了。不得不承認,我們是長江的前浪,也許還有一點點潮頭,但是早已沒有了后勢。今天應景,臨時起意,回憶我的高考。   1987年的高考,安排在七月的七八九三天,在天門縣城里。我是理科生,考七門課:語文、數學、物理、化學、英語、政治、生物,語文數學滿分120分,生物50分,其他每門課100分,總分是690分。   教我們物理的,是劉學忠和魯德林老師。魯老師有著葛優式的額頭,滿滿的智慧,我寫的物理講義,有魯老師的影子。他給我的印象是不修邊幅,我凡是有不懂的,總喜歡在教室樓道里追著他問。八號上午考完物理,我們回到旅社,中午吃飯的時候,大熱天的,在走道里,大家在一起議論。澤惠學說物理考得真差,問我怎么樣,我說,我基本上都會做,應該還不錯吧,于是他嘆氣懊悔得不得了。其實,在我的印象中,那一年的物理很難,我也只考了60多分,不管我考得好不好,我考完一門丟一門,不再放在心上。   教我們化學的,是朱光義和王金芳老師,王老師名字聽起來像女士,其實是個男老師,我是他的課代表。考化學的時候,我輕車熟路,早就做完了,檢查了幾遍,在那里老老實實坐著,偶爾也會抬起頭來看一看,正大光明的,不是賊眉鼠眼。我讀書工作幾十年,眼睛的視力一直都是1.5,只是最近這幾年才下降了,我對這一點感到很自豪。當我抬頭的時候,我看到了坐在我前面的同學,他的最后一道題目的解答,和我不一樣。怎么回事?我做錯了嗎?于是,我再次仔細檢查,發現真是我錯了,于是改正,于是100分的化學,我考了97分。   英語,是我的軟肋,除了上課外,幾乎不曾聽說過一句,我倒是經常聽到,母雞下蛋了咯咯噠的聲音,所以我基本上是啞巴英語,完全是死記硬背下來的,也考了60多分。有一次鄭治貴老師教我們,C的發音是西,CCTV,西西TV,不是誰誰seiseiTV,并且我連Howdoyoudo這句常用語都不知道。有一次做練習,鄭老師把第一個do空出來,How()youdo?讓我們做選擇,be,are,do,did,will,should的一堆,我傻了眼,不知道選哪一個。   岳口高中,距離縣城約有二十公里,我們參加高考要出發的時候,教室里人聲鼎沸,十年寒窗無人問,一舉成名天下知,馬上要上戰場了,大家都有一點點興奮,有一點點血脈噴張。我從教室門口望出去,看到我的父親,趕了四五十里,從老家來了,來為我送行。我很不高興,覺得自己丟了臉,別人都沒有人送,為什么我要人送,再說,我們都是集體坐車去縣城,就趕過來看這么一眼?我那時候幼稚,不能理解,對父親發了脾氣,覺得他郎拖了我的后腿。   九號下午我考完了最后一門課,剛剛走出考場,我又看到我的父親和彭漢祥同學的父親在一起,在迎接我們,我不知道他們是如何知道我們的考場的。這時候,我們剛剛完成了一份滿意的答卷,沒有辜負家人的期待,打虎親兄弟,上陣父子兵,感受到的是無言的支撐力量。   華工540的分數線,我考了572分,我報了無線電技術專業。那個時候,我覺得能夠實現無線的遙控,真是很神奇。印象中,我是當年岳中第三名,對這一點,我沒有確切的把握。   高考,是我第一次住旅社,第一次在縣城里過夜,吃的住的,我沒有任何的印象了。拿錄取通知書的時候,我和父親一起到學校,晚了沒有回家的班車,我們回不去,教我們數學的方運發老師,留我們父子倆在他家里住了一晚上,而他自己當晚卻去天門去了,就這樣放心的讓我們在他的家里休息,那是我第一次住在城市的房子里。   拿回華工的錄取通知書,父母在麻洋鎮上買回去一個西瓜,晚上,我們一起乘涼,一起吃。母親說,這一次捉到了一條黑魚。黑魚,也叫財魚,顏色比較黑,肉多,有一點點兇猛。那時候,舍得買西瓜解暑,一年沒有幾次,那時候,能夠帶點葷、有小麻魚吃就不錯了,我們倒是悄無聲息地網住了一條大黑魚。   我想,不論是誰,一生中總要雄起一把,不論在什么階段,或者是做什么事。我的高考,就是我人生最輝煌的時刻,就算我考得不好,當時只要能夠上大學,對于我個人而言,其意義怎么說都不過分。現在的我,應該算是知識分子了,自從我讀高中了,我就有了午休的習慣,也正是有了午休,我的一天就分成了三個單元時間,上午、下午、晚上。   今天,我還想做一點總結。我要感謝我的父母,感謝我的老師,感謝我的同學,也要感謝刻苦努力的我自己。當年的同學們,很多已經功成名就;現在的我,記日記、寫講義、寫日志、抄紅樓夢、橫渡長江,這些萌發出來的芽芽,都是三十年前,埋下的科學與道義的種子。   我的高考,就這樣,它給了我信心,也給了我強大的心理承受力。   彭文標隨筆 +10我喜歡

小小說《皮五》 作者:張獻德    皮五不姓皮,也不叫皮五,皮五是他的外號。    皮五好玩兒:喝酒打牌爬山游泳;皮五勤快:洗衣做飯噴空幫忙。所以皮五人緣好,大家都喜歡和他一起玩兒,快樂又實用。這不幾天前幾個人一合計說:咱去逮魚去吧?都說中啊!于是幾個人帶著酒帶著菜去人民勝利渠河口逮魚走起,到了地兒之后沒有逮住任啥,怪失望;又合計去那兒玩兒,最后決定登山去,于是又走起。             一開始上山,皮五心里說壞菜!原來皮五出來的急,沒穿登山鞋運動鞋啥的,光腳穿了一雙新涼鞋,上山時小心翼翼走不成路,大家笑他。于是皮五脫了鞋用手惦著,赤腳。不是皮五不想穿著鞋走,實在是這鞋太貴了。多少?乖乖,說出來嚇你一跳:700多快好不啦!孩子們非要買,買了要是不穿,一是辜負了孩子們的心意,二是家里也沒人穿浪費了可惜。         看著拎鞋赤腳、走路如跳小天鵝的皮五,大家心里一陣疼:哥!哥!你穿上鞋吧!保證再也不笑話你了!          皮五拗脾氣:不穿!寧愿腳磨爛,不叫鞋跑斷!其實皮五心里苦啊:沒跟老婆請假,一天不回去,再把700多的新涼鞋穿爛,還不得讓老婆用鼻子哼趴那。        下山的時候,跳小天鵝的皮五成了鐵李拐。唉!腳丫子真磨爛了!   +10我喜歡

第二十五章 商海沉浮 在擁擠的舞池中,霍華德·休斯正左搖右晃、手舞足蹈。 那是在休斯敦碼頭附近的一個夜總會里,夜總會的名字叫做 “海灣之光”。在休斯的周圍,是吵吵嚷嚷的海員,他們不遠萬 里從異國他鄉趕到這里來做生意。其中既有穿著藍色制服、鑲 著金色滾邊的葡萄牙人,也有身著白色海軍服、一塵不染的英 國人,甚至還有希臘人,他們正手挽著手,站成一排,跳著希 臘民間舞。在眾多的狂歡者之中,霍華德宛若鶴立雞群,他那 頂軟呢帽清晰可見。 他總是自己一個人跳,從來不搭理誰,”庫拉達迪尼斯 記得,她是這家夜總會的女主人。 庫拉原先是希臘人。她不認識休斯,也不知道他到底干過 些什么。當他第一次出現在酒巴里坐下來時,她還以為他是一 個路過的船員呢。 “他跟我說:‘我很餓。能給我一點吃的嗎?可我沒錢 她丈夫告訴她,去滿足那個陌生人的一切要求。那人要了 炸蝦和啤酒,他喝啤酒時非常小心——一總是用一張紙巾裹著啤 酒杯的握柄,吃飽喝足之后,他問庫拉:“你能幫我叫一輛出 租車嗎?” “這回你滿意了吧!”她沖她的丈夫發火,“他沒錢付那些   的喝的,現在反倒還要我替他叫輛車!” “陌生人”笑起來,他開始繞著庫拉轉起圈來,“把我口袋 所有的東西都掏出來吧。”他對她說,那天他穿著一件松松 垮的卡其布衣服。庫拉把手伸進了他的口袋,結果掏出了一 一百美元的鈔票。“拿著吧。”那個人說,隨后一邊笑,一邊 慢玻出了大門,融人了休斯那濕漉的夜色之中。那一幕 生在一九四八年晚些時候。千次”。直 在出租車開走之后,庫拉的丈夫叫住了庫拉。“那人是霍 華德·休斯,”他解釋說,“他是世界上最富有的人之一。”最 直到五十年代為止,時不時地,休斯就會到“海灣之 光”夜總會里去玩一趟。他來去都是一個人,也不說穿自己的 身份。休斯總是獨自在那里坐著,看著擁擠的人群在舞池里縱 情享樂 自從一九三八年那次飛行讓他一舉成名之后,他再也沒有 公開拜訪過他的家鄉一休斯敦。但幾十年來,他經常以神秘 客的身份到休斯敦故地重游。有時他會在凌晨時分飛到那里, 最他的合伙人碰個面,然后在市中心的萊斯大飯店里睡上 覺。飯店里總會有一個專門為他預留的套間,當然登記的時候 用的是假名,第二天他就會溜回機場。與此同時,他還經常秘 密拜訪曼哈頓、喬治亞跟佛羅里達,在那里他會跟五角大樓來 的頭臉人物們談生意。他贏得了許多機會去會見那些國防軍事 的負責人,這不得不歸功于他那隨和的風度,還有一九四七年 的華盛頓聽證會為他帶來的好名聲,對他來說,這些機會是至 關重要的。而“休斯先生進軍華盛頓”的傳奇故事也完全使人 們忘卻了他在“云杉鵝”號和XF-11間諜機上的失利。同 時,借此機會,他不但保持了與國防部之間的密切合作,還進 步跟中央情報局取得了聯系。多年之后,他跟CIA的良好關   系為他帶來了價值七十億美元的合同。 休斯相信,在未來的幾年里,作為國防軍事設備的承包 商,要想立于不敗之地,就必須發展一種更新穎、更先進的 器控制系統。他早就了解到,他的絕大多數競爭者多對此不喜 興趣,要是他自己發展起來,其中的利潤相當可觀。 休斯早就走在了他那個時代的前頭,”洛克希德公司的羅 伯特格羅斯回憶道。“他致力于軍事電子技術的研發,而許多 大承包商卻恰恰疏忽了這一點,結果是,他建成了一個世界上 最先進、最多樣化的航空技術公司。在休斯之前,這樣大的技 術進步只不過是一個夢想。” 自動雷達導航系統是休斯飛機廠在早年間開發的一項技 術。該技術相當成功,導航系統能夠自動跟蹤目標,從而給空 戰帶來了一次新的革命。但休斯之所以能得到這一生產合同, 僅僅是因為他愿意承擔一切風險責任,當時他的那個電子實驗 室僅僅擁有一百名科學家的開發力量,而他的對手卻是該領城 的巨人,強大的通用電器公司。出于對他的設計的自信,同時 也是靈機一動,休斯愿意自己出資建造實驗模型,要是模型成 功的話,那么休斯飛機廠的前途就是一片光明,而要是不成功 的話,那么通用電器公司將取得這一戰役的勝利。結果休斯的 科技革新成果,“獵鷹”導彈大獲全勝,由于它能夠實現對日 標的自動跟蹤,“獵鷹”導彈也成為了現代戰爭史上的一個里 程碑。 這種空對空導彈通過發射雷達脈沖來跟蹤敵人,它長六 尺,重一百一十磅。休斯把“獵鷹”導彈“投”到了五角大 的樓頂上,為休斯飛機制造廠炸開了滾滾財源,不到三年,公 司同空軍的定貨合同就達到了八百萬美元。而公司的雇員也從 原先的一百人飚升到一萬人,其中三千三百人擁有博士學位。   還成功地對通用電器公司、德爾實驗室和協和公司發動了奇 A,掠走了該行業中當時最出色的幾名工程師。 九五O年,朝鮮戰爭爆發。在軍事電子領域里,休斯飛 造廠走在了所有公司的前頭,不到一年前,公司設計的 1型飛機在超音速攔截機設計大賽中贏得了第一名,隨后 斯又組織了一系列的攔截機的設計開發,并為休斯飛機廠帶 了數十倍的利潤收益。 到一九五三年為止,連續十五年,休斯飛機制造廠經歷了 奇連般的經濟增長,它跟軍方簽署的合同,總額達到了每年二 十億美元。現在公司總共擁有一萬七千名雇員,除了在庫爾弗 的主廠之外,還在亞利桑那的塔克森建了分廠,平均每天毛利 百七十萬,其產品兼顧利潤豐厚的民用工業和軍事工業兩方 面。霍華德的軍事產品目錄里幾乎已經達到了無所不包的程 ,美國前總統杜魯門稱贊他是“美國空軍國防事業的關鍵人 物。 除此之外,每星期都有幾百萬美元從中央情報局的銀行帳 戶上流到休斯的保險柜里來,CIA早已向休斯訂購了價值超過 二十五萬(原文如此)美元的間諜設備。迄今為止,CIA還不 意公開它跟休斯之間交易的詳細資料,休斯產品的先進性由 可見一斑,情報局把霍華德叫做“美國航空史上的幽靈”。 在霍華德和為他工作的那些世界一流的科學家之間,有一 神秘的果合力,這也是體斯飛機廠所擁有的最偉大的力量 新采用了一種自由主義式的領導方式,他總是在電話的另一 頭對他的經理們進行遙控指揮,而通常情況下,他用的都是公 電話,地點不定,可能是在美國西南部的任何一個角落。 “他讓他們覺得自己是世界上最重要的科學家,現在正在 力于一項世界上最重要的科技項目。”諾亞·迪艾克里特回憶   說。 公 在休斯死后,各大報紙雜志都把他描述成一個“極端 有”的“科技愛好者”,跟他公司所取得的那些令人生畏的業 績絲毫拉扯不上關系。而這種說法幾乎已經成為了一種流。 “顯然,這是一種可笑的想法,”休斯晚年時期的第二把手,羅 伯特馬赫說,“不管從哪個角度說,體斯都是一個前沿人物 只有他才會直接跟貝弗利山的將軍和政客們打交道。”是馬 幫助他的老板塑造了休斯飛機公司,直到現在他還留著不少東 西,證明休斯曾經為此付出了大量的心血:那是一大疊一大疊 的黃色文書紙,上面密密麻麻都是休斯親手寫的的指示。 “霍華德經常完全投身于那些科學的細節問題,”一九七二 年時迪艾克里特說,“他充分展現了他的聰明才智,為數百件 電子創新提供了靈感,他同時也善于發現偉大的科學家,并說 服他們為實現他的夢想而工作,對他們來說,他好像有魔法。 但同時他也老愛凡事橫插一杠子,結果卻把事情搞糟。多 少年來,那些科學家和經理們都忍氣吞聲,畢竟,豐厚的素 水、舒適的工作環境、近乎完美的實驗室、以及那些流水生產 線,這些都是他們夢寐以求的。然而,一九五三年時,這種緊 張關系突然爆發了。有十七名科學家開始反抗,并威脅說要離 開公司。這是對休斯那些奇怪行為的抗議,他們指責休斯浪費 時間,幾個月過去了,卻連最基本的決定都做不下來。更甚的 是,他們說,當最后他們找到他時,他卻開始“東拉西扯 這些意見通過空軍總部提交到了華盛頓。 很快,反抗情緒就傳染到了庫爾弗城和塔克森的制造工廠 里,現在休斯飛機廠已經是美國武器運輸系統中的第三大供應 商了,休斯的猶豫不決驚動了空軍長官們,現在他們開始質 休斯對他的電子工廠的經營方式,顯然他的行為完全不合   五角大樓給FB發去了命令,責成他們查清到底是怎么回 拉斯維加斯和洛杉磯兩地的FB分局立刻行動起來,國內 史上最為獨特的一次偵察行動開始了,這次他們的任務是 查美國第一富翁的精神健康狀況。在FBL的報告中,他們告 五角大樓的軍官們:“休斯先生現在精神上極不穩定、有偏 底、睚眥必報、自制力退化、可能殺人、也可能自殺。 九七○年時,FBI主管艾德加·胡佛又向他的手下布置 了第二次偵察任務,這是對休斯的精神問題更為隱秘的一次分 ,但分析結果并沒有送到美國空軍的手中。在那份調查報告 中,FBI的官員們寫道,休斯“對可待因的依賴日漸加深,而 眾多決定都是在服藥的狀態下做出來的”。這是第一份證明霍 華德服用毒品的文件,一九四六年墜機事件之后,醫生開出了 關的藥物,初衷是為了止痛,但結果卻使得休斯對此漸漸上 了癮。FBI的文件聲稱休斯“至少每天服用六片可待因藥片, 管對服藥人而言,該藥物沒有任何醫療效果。” 事實上,當時的休斯仍然經歷著巨痛的折磨,尤其是在骨 和大腿骨處。除此之外,他的神經性梅毒也依然無休無止地 繞著他,從頭頂一直到膝蓋,都令他感到極大的痛苦。“我 長時間地為休斯先生開可待因,因為他需要,”凡爾納·馬赫醫 生后來解釋說 但FB對他的強迫性失調癥卻一無所知,正是他的日益惡 化的強迫性失調癥導致了他的思維障礙和抉擇困難,但五角大 對那個解釋并不感興趣,它的官員們需要罷工的科學家立即 崗位上。一九五三年,美國空軍秘書哈洛德泰爾博特來 到了溶杉磯,跟休斯和諾亞,迪艾克里特攤了牌 泰爾博特對休斯大光其火。“因為你的整體管理失誤,你   已經毀了這個偉大的工程業績!我可不關心你他媽的到底是怎 么回事,但我得替這個國家著想,整個美國的重要防御系統都 在休斯飛機廠的身上呢!”然后他又加了一句:“把我國安全系 統的重任托付給你這個怪人,真是一個錯誤!” 隨后他下了最后通展,“要不把體斯飛機廠賣給洛克著 公司,要不接受一個新的管理機制,我會親自派人過來 休斯坐在椅子里,一言不發,兩眼直楞楞地盯著地板,三 分鐘,還是沉默,也許這是他一生中最為痛苦的時刻。他相 信,既然空軍都把他叫做怪人,那么就肯定還有其他人,他們 正在懷疑自己的神志是不是還清醒 最后是迪艾克里特打破了僵局,“瞧,給我們九十天的時 間,我們會讓工人們回去工作的。”泰爾博特同意了,但他說 只有九十天,多一天都不行。 不多不少,九十天之后,休斯解決了他的麻煩,他公開把 休斯飛機廠捐贈給了霍華德·休斯醫藥研究院,這個慈善組織 是他四年前一手創辦的。休斯相信,要是他把飛機廠的控制權 交到一個慈善組織的手里,美國政府就不敢取消以前簽署的那 些合同,他還從外國聘請了許多一流的管理人員來擔任經理 進行公司管理,但這只不過是裝裝樣子,擺擺架子。 五角大樓自此不再追究。 在洛杉磯,休斯的公共關系專家皮瑞·里博乘機向媒介大 做文章,贊揚霍華德休斯的慷慨大方,他的禮物是“偉大的 博愛精神的一面旗幟”。里博恭維道:“在未來的五十年里,要 個醫藥行業都將感受到這份禮物帶來的收益,它將在一個史無 前例的范圍里對醫藥研究做出貢獻。”美聯社和美國合眾新 社把他的話傳遍了全國。甚至艾森豪威爾總統也從白宮宜有 說,“霍華德·休斯為美國博愛精神樹立了一個更新、更好的岸   但事實上,這場贈送儀式是有史以來最為狡猾的一個經濟 要是五角大樓和國家稅務局里的哪個人讀過休斯工具公司 學院間簽署的那份印刷精美、長達三百三十頁的合同的 他就會發現,這份禮物其實只值三萬六千四百六十三美 合同第二款規定,醫學院將以七千四百六十萬美元的價格 燈下休斯飛機廠的有關資產,但既然休斯的“慈善機構”的口 望并沒有什么錢,他們就只能向工具公司貸款,總額為五千 百萬。在七千四百六十萬的“標價”跟五千六百萬的貸款之 尚且有一千八百六十萬的差額。而為了補上這差額,醫學 不得不開出等額的期票。 除此之外,由于飛機廠的房產和地產仍然歸休斯所有,那 在剩下的十年里,醫學院將再度分期付給休斯二千六百萬美 換句話說,休斯發明了一個最狡猾的避稅手段。與此同 ,休斯飛機廠還是在他隨心所欲的控制之中,因為他是該慈 組織的“唯一托管人”。 醫學院每投資一百萬元用于醫學研究,就要相應付給霍華 休斯二百五十萬。更重要的是,五角大樓不再對休斯虎視 ,他們甚至不能對休斯工具公司的管理情況說什么,因為 它是這個大型博愛慈善機構的唯一支柱 但在另外的兩樁生意上,休斯的靈機一動并沒有能夠幫他 電己什么忙。他的神志越來越不正常,而他的電影公司,雷電 跟他最心愛的環球航空公司也隨之遭了殃。 雷電華完全是一團糟。無數的影片都被閑置著,制作人們 另覓生路,而幾十名女演員拿著高薪,卻都無所事事。休斯   要考慮的事情實在太多了,其中既有他那不斷蓬勃發展的體 飛機廠,又有環球航空公司。而雷電華就像是一個被遺棄的小 孩,爹不管,娘不要。 一九五二年九月,他試圖把雷電華百分之二十五的股份賣 掉,以減輕一點負擔。當時曾經也有人表示感興趣。但最后買 賣并沒有成交,因為《華爾街日報》揭露說,那個由五人財團 構成的買方跟一個犯罪團伙有勾結。在買方退出交易之后,體 斯又重新收回了控制權。與此同時,一批雷電華公司的股票所 有人對休斯的經營方式大感惱火,他們聯合起來,把休斯告上 了法庭。大街小巷頓時到處都是關于雷電華官司的頭條新聞 演員迪克·鮑威爾打趣說:“雷電華的員工名冊里還有一百三 個人:其中有三個是演員,剩下的一百二十七個都是律師 一九五四年二月,休斯終于想出了一招辦法,能使他一勞 永逸地解決雷電華公司給自己帶來的煩惱:他買下了所有股東 手里的股票,成了電影公司的完全所有人,這是歷史上的第 次也是絕無僅有的一次“壯舉”。雷電華曾經是供他玩樂的大 娃娃,現在卻讓他頭疼不已。 在此之前,雷電華公司還卷人了另外幾場紛爭,而起是 休斯那從未消退的愛國熱情和偏執,這些爭議都是圍繞著紅色 威脅一一共產主義而展開的。在共產主義浪潮高漲的那個年代 里,好萊塢有一股很強大的反共逆流,其領頭人有權傾一方的 希達·霍普和珍格·羅杰絲的媽媽,莉拉·羅杰絲,還有FB主 管艾德加·胡佛的一個女友。休斯也卷入了這場戰斗,并成 了一名最富激情的勇士。 “他在雷電華辦公室里裝了竊聽器,還解雇了好幾個制A 人,因為他認為他們是共產主義的支持者。”杰弗·喬納德說。 當雷電華的劇作家保羅·加利克拒絕告訴反美活動組織   (HUAC)他是否是共產黨員時,體斯就炒了他的魷魚。 把保羅的名字從簡,盧塞爾的影片《拉斯維加斯故事》里 了下來。這個活動得到了理查德尼克松的稱贊,當時他 剛從加州來到參議院。在國會記錄里的一段陳詞中,尼克 “休斯的姿態“值得每一個相信反動力量必須被清除的 民的關注和贊賞”。 資深電影出品人威廉姆·卡米隆·蒙茲曾經導演過一部恐怖 名字叫做《至尊無上》,講述的是希特勒的故事,據說有 的可看性,但休斯硬是把片子拆得七零八落,將原先的故 主題換成了細菌戰和共產主義。“當最后看到電影時,我們 不敢相信自己的眼睛,它簡直就是一塌糊涂。”薩莉·布里 認說。她在影片中擔任了主演,用的是藝名,卡拉·芭琳 體斯還公開詆毀查理·卓別林的作品《舞臺生涯》,并要求 電華的連鎖影院對該片進行禁映,因為五年前卓別林曾拒絕 反美活動委員會前作證。而隨后發生的一系列的事件最終讓 理卓別林決定不再回到美國。他在英國度過了余生。 如果說,休斯是想把雷電華甩出手的話,那么,有一樣東 他確實是舍不得的;那就是他心愛的女星,簡,盧塞爾。在 的雷電華時代結束之前,他還跟她簽了一份新合同,有效期 達二十年,而總金額為一百萬美元。盧塞爾的經理人,劉易 瑟曼大吃一驚。他問她:“嘔!天!你跟他睡覺了嗎?”在 下去的二十年里,她每星期可以得到一千美元,卻什么事情 用干 九五五年,雷電華公司推出了新片《辛巴達之子》,而 斯在電影界的英雄史詩也終于達到了高潮。影片原定由德爾 羅伯森和文森特·普里斯主演,但結果卻成為了一百多名小影   星的大薈萃,其中,據謠言說,好多女星都跟休斯有染。蒈系 福斯特在劇中扮演了一個女奴(但實際上她是四十名女飛 的成員之一)。她回憶說,每天早晨,走到拍攝組,都會發現 自己的服裝又小了一截,“最后胸罩小得根本就穿不上,我只 好用膠帶把它粘在胸前。”她笑起來。 就跟休斯以往拍攝的影片一樣,這部電影也遭到了抨擊 被指責為“道德敗壞”,但休斯照樣借此大做宣傳。為了能讓 影片一炮打響,四名年輕的姑娘穿上了波斯古裝,花三個是 期,在全國各地做巡回演出。 最后,休斯在一九五五年賣掉了雷電華,但此后的幾年 里,他的傳奇仍在繼續。一九五六年,喜劇片《征服者》 臺,在片中跟約翰·韋恩演對手戲的是休斯的曾經的熱戀情人 蘇珊·海沃茲。而另一部影片,《飛行員的妻子》在一九五七年 殺青—這時距離影片開拍已經整整八年,顯然影片中對于飛 行生活的描述已經顯得過時而可笑。 在精神壓力和肉體痛苦的雙重作用下,休斯開始一不 振,而整個休斯帝國也隨之開始崩潰,環球航空公司是最先倒 霉的一個。是休斯把環航公司從一個發送郵件的小公司締造成 了世界上最大的國際航空公司之一,但也是他一手造成了它的 衰敗。“要是休斯確實真心愛過什么的話,那就是他的環航公 司。”公司的一個主要經理,羅伯特·格羅斯回憶說。“然而他 的夢想開始破滅了,那真是一出悲劇。” 具有諷刺意義的是,是休斯親自迎來了飛行的超音速時 代,但也正是這個時代瓦解了休斯對環航公司的領導和控制。 九五二年,一架嶄新的噴氣機在德哈維爾公司的流水 上誕生了。但休斯并不滿意,他對它置之不理,“應該有比這 個先進得多的噴氣機。”他告訴諾亞·迪艾克里特,但作為環前   公司的董事會成員之一,迪艾克里特感到很擔憂。他知道環航 公司的對手,像聯合航空、美洲航空跟泛美航空公司已經翻遍 了整個地球,而他們尋找的“就是這架飛機”。 九五四年初,波音公司終于向世人展示了航空界到底需 要什么樣的飛機。那是波音-707,一種適合長距離飛行的豪 華客機,跟休斯心愛的“星宿”號略有相似,道格拉斯飛機制 造廠也不甘落后,隨即便推出了DC-8,很快這種機型就成為 了航空界的新寵。 但休斯依舊猶豫不決。他成天盤坐在自己陰暗不見天日的 貝弗利山大飯店的房間里,把弄著模型飛機,在大幅的藍圖上 構思著自己理想中的空中雄鷹。他的精神性梅毒癥已經加劇, 而強迫性失調癥也同時開始惡化,這些都讓他喪失判斷能力。 他堅持把所有的設計方案都嘗試一下,并為自己的難以抉擇 而痛苦不已,但還沒等他做出決定,兩年已經過去了。”迪艾 克里特回憶說,“他好像已經迷失在自己的白日夢中了。” 與此同時,環航公司的競爭者們爭先恐后地訂購了大量的 DC-8,噴氣機時代來臨了,環航公司已經被遠遠地落在了后 面。但休斯還在琢磨。他的筆記本上記滿了幾何和代數方程 式,他一心要造出自己的噴氣機,并將它們賣給自己的航空公 司賺大錢。這也是他的強迫性失調癥的最終極的體現。 等到一九五六年時,霍華德終于從他的白日夢中醒了過 來。他發現自己做的是一個噩夢,在噴氣機浪潮的沖擊下,環 航公司已經播播欲墜,休斯也意識到了這一點。但他表現了極 度的偏執,當得知公司的經理層因為他們老板的左右不定而準 備叛變時,他沖著迪艾克里特大叫起來:“那些幕后力量想把 我的航空公司偷走!”。 休斯立刻開始了他的行動。他花了五億美金,訂購了一百   八十八架波音707和三十架協和-80,他的行為看上去真是 歇斯底里,“這是一個瘋狂的不經思考的舉動,”迪艾克里特 說,“在做出決定前,他沒有跟任何人商量過。” 迪艾克里特開車到貝弗利山大飯店,去質問休斯:“你上 哪里去搞那四億八千七百萬呢?” 休斯回答說:“這不是真的,我向你發誓,我沒買過那么 多飛機,我也沒做過任何諸如此類的事情。” “我算過了,霍華德,事實上,我會把帳單送過來的,它 剛剛到,就在我桌子上。” 休斯叫起來。“出去!隨你便,管你送什么過來,可我不 會買那么多飛機!” 但是,當然了,除了休斯,還有誰會簽下那些帳單,買下 了那些飛機呢?他和環航公司都沒有那么多現金去償清債款, 休斯和他的公司都陷入了經濟大滑坡。 在精神上,休斯早就被那些無法忍受的苦痛給殺死了,他 對可待因的依賴程度越來越強。為了籌集五億美元資金,他東 奔西走,整整花了兩年時間。在某個時候,他真的絕望了,他 派出了他的私人部隊來到協和公司在圣地亞哥的工廠,將里面 還沒有完工的飛機團團圍住,不讓那些工人把活做完。只要飛 機一天沒造好,他就一天不用付錢。 一九五九年,他不得不求助于華爾街的國際財團,讓他們 貸給自己五億美元,把帳目給付清。訂購那些噴氣機是件愚 的行為,作為代價,那些經紀人們要求他交出環航公司百分之 七十八的股票,作為無條件抵押。“我把我的航空公司給丟掉 了。”他預言性地說。一年之后,控制了他的股票的銀行家們 向法院起訴,告他經營不善,要求得到一億八千七百萬的賠 償,從一九五八年到一九五九年一年間,環航公司就虧損四億   三千八百萬元。 為了對休斯采取有效的法律行動,銀行家們首先向休斯索 取押金,休斯拒絕了,然后他們雇傭了大批偵探跟蹤他,但這 不過讓他跑得更快而已—直到他變成了那個時代最負盛名的 亡命之徒。 在環航公司的控制戰達到白熱化的時候,前任公司總經理 杰克·弗賴伊也變得歇斯底里起來。因為他找不著休斯,他們 還曾經是朋友呢,一天晚上,在邁阿密的一家餐館里,弗賴伊 發現休斯正坐在自己的對面的那張桌子上,他心里就別提有多 高興了。 弗賴伊跳了起來,連餐巾都沒有摘,就沖著休斯走過去。 但休斯發現了他,他看上去就像一只受困的野獸,他從椅子上 趨起來,拔腿就跑。“霍華德!”弗賴伊在后面喊,他追著休斯 滿餐廳跑,穿過廚房,一直跟到大門口,但休斯已經消失了。 東躲西藏已經成為了霍華德·休斯的生活方式。對于愛著 他的那些女人來說,她們也必須如此。   +10我喜歡


張哲堯的優質推薦評比羅彥宏的推薦清單95188阮佩芬的優質好物推薦陳志遠的推薦清單許家佩的必買購物清單賴健豪的焦點新聞部落格林彥博的優質推薦評比蔡耿杰的熱門嚴選98987
追求夢想 (2) (3) 許雅婷的評價心得(寓言故事)鸚鵡引路 (2) (3) 李致一的優惠好物不要在最美的年紀低眉順目 (2) 羅淑真的推薦評比清單21195

arrow
arrow
    全站熱搜

    j88t4xd9 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()